中国Rapper泛滥成灾意味着什么?|浅析&评论
为什么中国想要成为rapper的年轻人越来越多?
对于帮助解答这个问题,美国弗吉尼亚大学的经商管理教授罗伯特·布兰纳尔(Robert Bruner)曾用经济学原理给出过一段参考价值极高的综述:“每一位当红摇滚天王,都有成千上万的拙劣模仿者。人们总是被这类光鲜产业中的相对业绩 (relative performance)和不对称收益(asymmetric payoff)所过度吸引,导致大量个体涌入市场,参与对少数明星名额的激烈竞争。但问题是在这些人进入赛道前,他们很少会理性估算自己取得成功的概率或实际收益,从而逐渐形成狼多肉少的尴尬局面,这亦是另一个‘公地悲剧’典型案例:资源有限,争夺资源的人数剧增,导致人均回报骤减。”
定义来源:MBA智库百科
将布兰纳尔教授的理论代入到说唱歌手泛滥的情况中,同样完全适用:绝大多数自称说唱歌手的年轻人,首要动机是想红,起助力作用的则是他们对实际行情的无知或忽略,所以才出现如一些段子所说,“在北京街上溜达,随地吐口唾沫都能淹死仨说唱歌手”的情形。
想红是一种深究无罪、但时常难逃“幼稚”嫌疑的心理,毕竟谁不羡慕被媒体刻画出的那些让粉丝天天追着送礼示爱、每每袒露心声都有万人聆听的大明星呢?但会熟练唱一两首歌曲称霸小区隔壁KTV,与真正将职业规划抛向这条路,是从头至尾截然不同的两件事。家庭背景不算出众的普通小孩想要脱颖而出成为各类音乐风格中门槛最低的说唱明星,不仅需要天赋、意志与学校不会教的特定必要知识,更需要适当的发育环境和难以人为操控的客观时运,所以在公地悲剧已然雏形初显时,立志成为职业说唱歌手才看上去愈发像是一件天方夜谭、甚至自取其辱的事。
因此,与其说想当rapper的年轻人变多了,不如说是想当rap star的年轻人变多了,当事人自己喜欢管这叫坚持音乐梦,尽管其重点在成为star。至于音乐本身到底如何?随他去,至少手里多了那一张够唬一唬同样涉世未深者的“rapper牌”,至少“我是名rapper”是听来不至于完全无趣的自我介绍。
所以也来到了我个人一直笃信的另一种说法:艺术家之所以成为艺术家,不是因为他们想成为艺术家,而是他们注定成为艺术家。
这里“艺术”的用法比较松弛,可以广泛指代任何形式、媒介的自我抒发向创作,所以说唱是适用的。
尽管其它音乐风格的音乐人喜欢调侃做说唱“门槛低到乐器都不用”这件事,但削弱器乐、加重叙述恰恰构成了说唱音乐独有而不可替代的魅力之一。说唱许多时候之所以吸引人,是因为它不只是音乐,它可以有故事,有信息,有对精妙绝伦画面的描绘。那些不借助于资本也能自主广泛传播、令人们感动的说唱金曲,往往都取胜在内容的真实与独特上,而非其它。
Flying Lotus,编辑部最爱艺术家之一
此处举一个例子。
今年3月26日,在2020年靠着一首<Mood>跃上大舞台的著名TikTok宠儿与产业植物(industry plant)24kGoldn发布了个人首张录音室专辑<El Dorado>;同日发布新专的还有孟菲斯的独立说唱音乐人Young Dolph和Key Glock,是二人合作的一张<Dum and Dummer 2>。
24kGoldn的Spotify月播放量高达三千两百万,而Young Dolph和Key Glock这一数据俩人加在一起连九百万都不到,按理说<El Dorado>销量必定会打爆<Dum and Dummer 2>,对吗?
上图为24kGoldn,下图为Young Dolph和Key Glock
非也,24kGoldn新专首周销量仅为2.3万张,孟菲斯哥俩的新专同期则卖了3.5万张,远超过“明星力”看似比他们大的24kGoldn,为什么会这样?
一个重要原因即,听过24kGoldn歌曲的人满大街都是,但其中真正关心24kGoldn新专辑的人屈指可数——他终究是被产业刻意捧红、属于流水线音乐的一张面孔而已,他的歌再红,其中隶属说唱本身的叙述魅力也是缺失的,24kGoldn擅长哼出漂亮的旋律,除此外在其它方面上却都更像一名乏味的入门级说唱创作者。
相比下,Young Dolph和Key Glock在音乐中浓烈的街头属性对于听众的感染力要远远更大。尽管<Dum and Dummer 2>中许多歌曲用的是最简单的小学生韵脚和flow,但他们通过说唱表露出的个人色彩要完胜24kGoldn之流。
<Dum and Dummer 2>
绝非说Young Dolph和Key Glock是多么了不起的艺术家,因为他们的歌土气实在重了些,离“先锋”、“开创”等形容词也差了十万八千里;我只是说相比24kGoldn目前在音乐产业中的定位,雄踞南部一方的他们绝对是更接近于所谓艺术家的存在。
通过这一例子中的对比,你或许能猜到我想表达的点:“红”和“做好说唱”尽管可以共存,但更多时候,尤其在产业尚未成熟的中国,它们是两条相隔甚远的路。
中国rapper看上去是数目愈发庞大了,其实真正在有效做说唱的人依然是极少数。许多穿戴像rapper、自诩为rapper、给他一支麦克风能装模作样唱两句的年轻人,只是他们脑中“说唱明星”形象的拙劣模仿者,这与说唱音乐在中国的综艺化有直接关系,但我并非反对综艺本身,因为中国说唱的资本化大体上看还是利大于弊,这也不是今天讨论的重点。
以上就是我对于“中国rapper泛滥”这种现象随手记录下的一些看法,如果你也想要在这个话题上表达自己的观点,也欢迎来HIPHOPE嘻望的微信粉丝群里和大家交流喔。
感谢阅读,那我们明天见。
撰稿|石头
编辑|Lisa
图片来自网络